
  


  
    
  


  
    Con este poema continuo en tres movimientos, Guillermo Carnero retorna a la poesía extensa tras Espejo de gran niebla (2002), Fuente de Médicis (2006) y Cuatro noches romanas (2009), añadiendo un quinto eslabón a la serie iniciada en 1999 con Verano inglés. El título alude, en italiano y en español, tanto al precioso papel pintado que se fabrica en Florencia como a una epístola allí surgida y escrita, no en vano el imaginario del libro es básicamente florentino, con ecos lisboetas y romanos. Meditación acerca del amor, el sexo y el desamor como estímulos de la visión del mundo, de la conciencia de la propia identidad y de la revelación de ambas en el discurso de la poesía, Carta florentina indaga el impacto de la realidad en los sentidos, su erosión por el paso del tiempo y su reaparición en la conciencia como haz de símbolos engarzados por una lógica emocional que se formula en lenguaje para redimir la degradación y la pérdida, y para que esa formulación perdure. El agua es símbolo central: en forma de lluvia, río, marea, ola y fuente da cuenta del flujo del presente hacia el olvido y de su restitución en la memoria recobrada y escrita.
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    Fortunate senex, hic inter flumina nota


    VIRGILIO, Bucólica I, 51


    Tu se’morta, mia vita, ed io respiro?


    ALESSANDRO STRIGIO & CLAUDIO MONTEVERDI


    Orfeo, acto II

  


  NOTA PRELIMINAR


  Algunas situaciones y experiencias dejan en nosotros un ­sello indeleble y se arrogan una interpelación cuya pertinacia nos convence de que quieren revelarnos qué hemos sido y somos. Son caprichosas y altivas como todos los oráculos; quedan en pie pero de espaldas y sin rostro, como el Ulises pintado junto a Calipso por Arnold Böcklin.


  Abarcan y configuran la personalidad, invaden y vertebran el pensamiento y las emociones. Esa invasión se convierte entonces en ingrediente consustancial a la espiritualidad de quien queda poseído por ella, y cuanto desde entonces haga o deje de hacer llevará, aunque no lo sepa, su sello. No podrá deshacerse de ella, ni anularla. Si cree haberla ahuyentado retornará tan mansa como ineludible. Podrá ignorarla, pero ella seguirá actuando en estado de muerte aparente, sin que se desvelen las razones o el ­momento de su resurrección. La poesía es efectivamente, como afirmó Wordsworth, emoción recordada en tranquilidad, pero no podemos saber cuánta, es decir, cuánta destilación y atemperación temporal requiere, aunque sí sabemos que si ha de ser auténtica se nos impondrá inevitablemente, en su momento y no en otro.


  Más de una vez he tenido en Florencia la sensación de estar siendo observado por el oráculo, que no me concedió su epifanía hasta 2014. Ese año el ámbito florentino se me reveló con un alcance emocional retrospectivo que exigía ser formulado y verbalizado. De Florencia fui transportado más de una vez a Roma y a Lisboa. «Ama y haz lo que quieras», dijo San Agustín en una de sus homilías. En otras palabras, no hagas nada, porque el amor y el desamor trazarán tu itinerario. El mío fue una pulsión de ascenso y descenso en el espacio y de pérdida y recuperación en el tiempo, unida al simbolismo, intuido pero no descifrado, de la luz y la sombra, la vegetación y las variedades y los comportamientos del agua.


  Ascenso y descenso placentero hasta la cima de los jardines del palacio Pitti, hasta la de la escalera de Piazza di Spa­gna; dificultoso, peligroso y penitencial hasta San Miniato, hasta Santa Maria in Aracœli. En el vértice de pensamiento aún indefinido y emocionalmente denso donde se encontraron Bóboli y San Miniato, apareció la bucólica primera de Virgilio. Ese día supe que el oráculo empezaba a dirigirme la palabra, y hubo ya y desde entonces un hormigueo y un zumbido de imágenes, reconocimientos, ­hallazgos, desazones, falsas presencias; versos que no dejaron de perseguirme y acosarme de día y de noche hasta constituirse finalmente en un poema continuo entre Enero y Marzo de 2018, dejándome una gran fatiga y un gran alivio.
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    Anciano venturoso el que consume


    el resto de su vida entre dos ríos:


    el que arrastra los días


    presentes, su aureola


    de frágil realidad al pudridero


    donde espera tendida su mortaja


    de insignificación, y el que discurre


    retrocediendo hacia el vergel sin muros


    de los días lejanos bendecidos


    por la luz que encendía fastuosa


    la curvatura del reloj de arena,


    tiempo de candidez paladeado


    sin temor ni amargura ni amenaza,


    sólo el color, la forma y la armonía


    con que se dibujaba el paraíso;


    y a más altura la región soñada


    de erudición y de belleza antigua,


    imán de la nostalgia del exilio,


    donde Pomona, Venus y Artemisa


    ostentan al danzar la media luna


    diminuta y brillante, la saeta de oro,


    la guirnalda de rosas,


    cortejo rutilante en melodías


    y aromas realzados por el laurel y el mirto.


    El pensamiento es voz amortiguada


    y escondida, viajero temeroso


    y extraviado en busca


    de la revelación: cuando el color de un ave


    —colibríes veloces como pífanos,


    vencejos aguzados de pulcritud pequeña–


    divide raudo el aire y discurre un arroyo,


    designa la oquedad de su cauce escondido


    el deslizar süave de ave y agua.


    Tiene su fundamento y su principio


    en la fragilidad de las imágenes


    que dejaron su rastro de ceniza


    sobre la consunción de los sentidos,


    imágenes que acuden a su huella


    cuando un sonido o un color perturba


    su paz de antiguo sueño,


    y así desea y teme la conciencia


    el don de darse nombre hacia el umbral del tiempo,


    temblor que se dilata en la memoria


    por un sendero angosto y reiterado


    que al pisarlo rezuma lodo y sangre


    mientras lo sobrevuelan el ruiseñor y el mirlo


    con el gozo y el cántico del vergel alejado.


    Cada tarde se quema en el crepúsculo


    una lección de olvido. El Sol desciende


    con su espectacular monotonía


    de ave fénix hastiada


    del privilegio de vivir. Desciende


    engañado en el bálsamo piadoso


    de la muerte en el agua, y la caricia


    sobre el mar de su imagen mortecina


    arrastra el sinsentido de su luz,


    sin llegar a tocar la piel del mar convexo,


    hacia otro amanecer. En cada ocaso


    más leve huella y más insuficiente,


    voz más remota y más amordazada,


    que en la noche sonora el mar reitera


    en blanco sobre negro; el horizonte


    se tensa curvo y rojo y desleído


    cuando dispara el dardo de la duda


    y la interrogación, cenital si llegara


    a atravesar el tiempo luminoso


    remontando la estela de los días


    en busca de la gracia del instante


    colmado al ondear en sus colores,


    alzado en un temblor no fugitivo


    de intensidad serena en vista y tacto,


    páramo en que se hincara, en alas del sonido,


    dardo de vara verde en tierra fértil,


    tallo de flor aún no pronunciada.


    Pero aun en la clausura de la noche,


    cuando la luz declina


    irisando las hojas fatigadas


    del débil árbol del conocimiento,


    en su interpelación acuden las imágenes


    acuciantes en busca de sentido,


    pálpito de ala rota de inaccesible pájaro


    atrapado en su noria de indeciso retorno.


    Si llegaran; se obstinan


    en revolotear a la luz de la vela


    porque no quieren ser, quieren quemarse


    o bien huir oscuras,


    ser alas negras sobre sueño negro,


    el ritmo del latido de un corazón sin sangre.


    Los dones del recuerdo, como indóciles pájaros,


    prefieren habitar en círculos sinónimos


    la postrera altitud del sinsentido


    hasta que surja en ellos la querencia del águila,


    ojo fijo que abarca el horizonte


    para trocar en su región oscura


    diafanidad en más conocimiento.


    Esperan en la rama como cuervos,


    con la tenacidad con que la lluvia


    gorgotea y resuena por cauces escondidos;


    son lentos y morosos, antítesis del rayo:


    si llegan a la luz los precede el sonido.


    Toda tesela de placer sonoro


    y de melancolía: una campana,


    el golpe de unos remos en la niebla,


    los rumores del bosque al empezar la lluvia,


    ángeles musicantes de Giovanni Bellini


    tocando para ti, para tus pies desnudos


    sobre la antigua alfombra, la vihuela y la flauta,


    la música teñida en gratitud y gozo


    y miedo y crueldad de voz humana.


    La música detiene el curso de los ríos


    haciéndolos volver del horizonte;


    en su espejo se copia y con él retrocede


    el vuelo sorprendido de las aves.


    Si detiene los ríos y domina las fieras


    que devoran el tiempo, tendrá el poder de alzar


    los vergeles sin muros de la memoria ida.


    Si tu voz se posara como sombra


    grávida al descender en su ternura


    sobre las aguas del estanque, tenue


    y tan liviana a su quietud de espejo


    que las transfigurara en trasparencia


    y en inmovilidad, despertaría


    mi conciencia, llevándola


    al pozo del recuerdo y a la nube


    de la contemplación, como en la noche


    todo espacio soñado


    se vuelve más profundo y más extenso.


    Sombra para alejarme no volando


    ni aun a ras de tierra, pues me falta


    el privilegio de la ingravidez


    que disfrutan los niños y los muertos


    y los enamorados sobre el agua,


    sino con paso lento


    que no la inquietará, y aunque lo hiciera


    me negaría el don de la calma y la hondura


    que aún no he merecido. Este jardín


    concluso me interroga en el silencio


    de su bóveda oscura. Cuando cae


    la ausencia de la luz como un sudario


    el pensamiento duerme, retenido


    a orillas de una música callada


    aún no concedida. Golpetea


    con alas de paloma entre cristales


    que no quiere cruzar, vaga indeciso


    hostigando el vacío hasta que brille


    una centella de significado


    alumbrada en un sueño mecido por la música


    de dos aguas distintas conciliadas


    en la diversidad de su murmullo:


    agua fluyendo por la escalinata


    de San Miniato, gorgoteo


    de la lluvia en doscientos escalones


    por los que se desangra


    el recuerdo brumoso, se disuelve


    y se pierde en la tierra con el brillo apagado


    de su disipación; y agua erigida


    por el bronce y el mármol vertical y sonora


    en las fuentes de Bóboli, no para remansarse


    en el olvido y la melancolía


    sino para cruzar el tiempo como un dardo.


    Vacila así la mente entre dos aguas


    y las dos la entretienen con su hechizo:


    el abandono y el silencio una,


    en los meandros de la indiferencia


    y la pasividad; la elevación


    y la pujanza ascensional la otra,


    lluvia invertida y tersa remontando


    las escaleras hasta el bosquecillo


    donde tiemblan al viento los colores


    y los brillos disímiles de las distintas hojas.


    Y las noches de estío, su ventana


    de par en par abierta para que el cuerpo plácido


    conserve y atesore el tiempo huidizo


    en el confinamiento de su enigma


    y de su soledad: dodecaedro


    inscrito en veinte puntos de una esfera


    cuyo volumen es apagamiento


    del tacto, palidez y veladura


    del color, lejanía


    y desvanecimiento del sonido


    en treinta aristas de dolor callado.


    Bosquecillo en la cima, donde esperan los frutos


    aún no nacidos en su paz de flor


    ajada pero viva y olorosa.


    El sonido pausado de la lluvia


    desciende entre las hojas


    dotándolas de voz, y adquiere cada árbol


    bajo el cielo velado curvatura


    de brillante laúd en que una cuerda sola


    temblara humedecida


    sobre la hondura y la acritud del tiempo.


    En mansedumbre tiemblan y sisean


    las hojas. Sé que estuve


    en otro tiempo oyéndolas en un lugar más alto


    y más remoto, al soplo de otro viento


    en que sonaban sordos aletazos


    de la bandera, grávida en la lluvia,


    de un buque navegando río arriba


    entre los estertores de su máquina


    malherida por toques de sirena


    contra el flujo tenaz del agua oscura,


    el agua del olvido


    y la renunciación, el agua poderosa


    frente al advenimiento, la tiniebla


    sobre la epifanía del recuerdo


    que la burla veloz hacia su cuna


    contra corriente en alas del sonido.


    Sonidos de la noche de Lisboa,


    música de organillo ante las puertas


    de la iglesia quemada, combate de las aguas


    frente a la torre de Belem: agua cálida y dulce


    del presente que fluye hacia el olvido,


    agua fría y amarga


    del recuerdo que vuelve entre la niebla


    y la marea oscura, lacerando


    con su rugido sordo el cauce inerme


    como labios y garras en las noches de estío


    sobre la piel, bañada en luz de Luna


    en la que refulgía al deslizarse,


    demorándose suave entre los dedos,


    el cabello sedoso destrenzado.


    Una voz de mujer ante la fuente


    que mana en un jardín: dos melodías


    entrelazadas tiñen el sendero


    por el que se diluyen con blandura,


    con complacencia, con serenidad,


    los días extinguidos. Ya que nada


    los hará regresar si fuente y voz no suenan


    de nuevo en la memoria, la certeza


    de la disipación de su perfume


    aviva su color perecedero.


    Azul y verde: signos de la vida.


    Verde frescor de estío en Inglaterra


    cuando lo orea el soplo de la brisa


    y lo acompañan hojas rumorosas


    de flotantes colores concertados,


    anaranjado, pardo y amarillo


    junto al ceniza y negro de las ramas desnudas.


    Al escuchar las voces enlazadas


    del roble junto al fresno


    sé que me ofrecen descubrir la mía.


    Así el árbol desnudo y el frondoso


    dibujan el emblema de este libro


    y la cifra y el norte de mi vida:


    la abstracción que recubre con su esfera


    —suave marfil del pomo de un bastón–


    las treinta aristas del dolor antiguo,


    o el color y el sonido que la borran


    como burbuja de jabón, dejando


    treinta filos cortantes,


    marfil ensangrentado, pensamiento


    inerme entre dos ríos, henchidos o agostados


    según amor los surca o abandona.

  


  
    El amor de Gozzoli a las colinas


    tersas como los pliegues del satén,


    y a los vestidos de brocado verde;


    el de Carpaccio al rojo de las flámulas


    y a las gruesas dalmáticas; el de Frederic Leighton


    al amarillo indio anaranjado;


    al azul desvaído el de Gentile


    Bellini, el de Vermeer al lapislázuli,


    el de Giorgione al ocre de los fresnos.


    El que no siente amor corre peligro:


    no vivirá sus días con el color intenso


    de la profundidad y la certeza,


    y habrá cruzado el tiempo sin nombrarlo.


    Paseará su mirada sobre la faz de un mundo


    que no acierta a mostrarse, que no consigue ser


    más que un teatro en sombras sin objeto.


    Los labios que no besan


    no se han de unir un día para evocar un beso,


    retener su calor y darle nombre,


    y la mano que ignora la piel acariciada


    nunca acariciará palabras con la pluma.


    Mano, labio, mirada sin amor:


    romos cantos rodados


    que redimiera el brillo de diamante


    de las facetas del significado


    de un mundo dividido en muchas luces.


    Altas luces de ayer, cúpula ardiente,


    sólo rescoldo ya, brasa nocturna:


    un rostro de mujer velado y sumergido,


    máscara no soluble, icono de una santa


    que me maldice en nimbo de piedad


    en la reprobación de la caricia


    que despertó su piel, mientras la asiste un ángel


    portando de rodillas su cabeza.


    En la elasticidad y la blandura


    se curva y mece la tensión del junco,


    en vaivén de fugaz caligrafía;


    la flor despliega el rizo de sus pétalos


    y les concede así tanta belleza


    como cortante luz ensortijada,


    accidental poder en vida breve.


    Mujer, cuando viviste obedecías


    sólo a las leyes de la flor y el junco,


    ufana al gobernar como cuadriga


    desde el alto tacón, la falda al viento,


    lo convexo y lo cálido, lo curvo y lo redondo.


    No modulan las hojas en el árbol,


    cuando llega y las alza y las esponja


    la brisa firme y lenta, y se retira


    y las deja caer, rumor más armonioso:


    un haz estremecido y deslumbrante


    en espiral de brillos y gorjeos.


    La mujer es belleza geminada


    como los adjetivos que acuden al poema,


    los candelabros y los obeliscos


    sobre la chimenea, los moros venecianos,


    la pluma en el turbante, portadores de antorchas.


    El pecho craso en doble movimiento


    al compás del placer que crece entre los muslos


    enfundados en tenues medias negras.


    La gracia del volumen duplicando


    carne, bronce, palabras: los confines


    del mundo conocido. Más allá mar sin fondo,


    vacío, tierra negra y sinonimia: nada.


    Lo convexo, lo curvo y lo redondo


    gobiernan la región del pensamiento,


    las rutas del deseo, la rotación del aire,


    la realidad cumplida en su artificio


    de flexible verdor y luz combada.


    Reloj de arena, cuerpo de mujer,


    cintura de cristal donde se adensa el tiempo


    manso y candente, líquido y oscuro;


    eres madre del arco de la ojiva,


    la espiral, la voluta, el pétalo y la esfera,


    la concha, el rizo, el bucle, la ola y el zarcillo.


    Voz de mujer, despuntas en la gota


    que baña el horizonte donde la luz germina,


    subes hasta la altura de las nieves perpetuas,


    te atemperas y aquietas en un jardín colgante


    —pirámide dorada sobre su mediodía–


    hasta que te oscureces y adelgazas,


    grácil caballo negro empenachado,


    jaez bordado en plata, cascabeles


    huyendo amortecidos en la noche sin Luna.


    Y siendo así la clave de la bóveda


    que pone en pie la gran arquitectura


    de la gracia y razón de la llamada


    del arroyo, las aves y la brisa,


    por qué pusiste en mí


    este afán infinito de destrucción. Por qué


    me sigues en el bosque y el jardín


    al que la mansedumbre de la lluvia


    me trae si desciende entre las hojas,


    al dotarlas de voz. Si estuve aquí


    concédeme la clave


    de este olvido erizado de susurros y símbolos,


    y absolución en su conocimiento


    y en la ternura y decepción del mito,


    cifra de la nostalgia y el fracaso.


    Hubiera sido un niño venturoso


    al despertar contigo entre dos ríos


    y entre besos y abrazos inocentes;


    un jardín en Arcadia o en Sicilia


    —ninguna flor cortada, ningún arroyo turbio—,


    donde observar el vuelo de la tórtola,


    y tras hollar la flor el de la abeja


    la mutua concesión de abeja y flor,


    no sabiendo por qué bajo la piel turbada


    la sangre enciende el brillo de los ojos


    que se llama deseo. Y que nos condujeran


    Flora, Pomona y Venus hasta donde


    hurta un laurel su tronco al Sol ardiente,


    y allí por vez primera alzar la mano


    a la fruta más alta ya alcanzable,


    encontrada al seguir sobre la piel desnuda


    la corriente del agua con el dedo.


    De tanto ardor que has sido cuándo te despojaste,


    por qué te abandonó tanta riqueza,


    racimo que solía reunirse y brillar


    cayendo en ti con filo de aureola


    al que eras oro blando al convertirte


    en tesoro estival, pronto enturbiado


    en blancura de vidrio de ojo muerto.


    Una tarde de lluvia en el Trastévere


    olían las vidrieras traslúcidas y ajadas


    a la humedad, la herrumbre


    y el ámbar de los siglos. La música y la cera


    ardían en hacheros para Santa Cecilia,


    sobre el paño de altar bañado en lodo y sangre:


    mujer tras el cristal, hermosa y muerta,


    bendición y perdón en luz y música,


    en la pluma, el laúd y el pergamino


    que portan ante ti un cupido y un ángel.


    Música oscurecida, pensamiento


    bañado en emoción y agua pesada


    en el vergel de la memoria fértil:


    esa es la redención que espero al acercarme


    a nuestro desamparo. ¿Reconoces


    a quien viene a pedirte salvación


    después de estar ocultos, perdidos en el tiempo


    e invisibles los dos? Tú sin la música


    y sin la luz de vela, yo sin rumbo


    en la memoria plana, sin querencia


    en la vista, en el tacto, en el oído,


    sordo, ciego, extranjero tras mi cristal y el tuyo


    por no alargar la mano a esa cicatriz leve


    en la base del cuello, al borde de la túnica,


    santidad en el mármol y en la sábana


    en la que te tendiste, sin saber


    que escribías los días alejados


    sobre papel aún no concebido,


    la música que un día resonara


    sobre sábana y lodo y página futura.


    Quien siente gran amor corre peligro,


    ingrávido en su cielo sobre el agua:


    la sonería del reloj dorado


    al fin se apaga; la perpetua luz


    sólo arde en los sepulcros. Ligereza


    de cuerpo ascensional resplandeciente,


    resplandor aplomado por el peso


    de amor escrito en su calor sonoro:


    palabras para un sueño


    que en su figuración de eternidad


    ignore la miseria de los días mezquinos.


    Los plácidos jinetes de Gozzoli


    conscientes del halago de su transcurso lento,


    el del color y el brillo entrelazados


    a la serenidad. Un paje me contempla


    con la arrogancia de su privilegio,


    enmarcado en el oro de sus rizos


    junto a un leopardo inmóvil en su dogal de oro.


    Siento su compasión, pues estoy vivo


    y soy rehén de un cuerpo no pintado:


    «Yo era joven y hermoso;


    he envejecido y muerto. El pintor me salvó;


    ¿quién te salvará a ti? No concibes la anchura


    ni la profundidad de mi universo,


    lo ves angosto y plano. Son tus ojos


    los faltos de agudeza, no los míos.


    Yo estoy fuera del tiempo. La imperfección es tuya».


    La imperfección es signo de la vida.


    Caminamos al alba y al ocaso


    hacia el alto portón del matadero


    como si en su cortejo no pintado


    amor nos acogiera sin peligro:


    río abajo se pierden la promesa fingida


    y la luz de la noche bulliciosa


    en la que nos creemos rescatados.


    Si los días remotos pueden quedar a salvo


    de la degradación de la memoria


    es cuando los cobija el amor ascendente


    de las tibias imágenes llamadas


    a impedir la clausura de su ocaso,


    y así en vuelo de fénix


    se alzan al arco iris de los sentidos tensos


    en su restitución. Un sueño recobrado,


    resurrecto y alígero,


    una ventana abierta donde ondula


    la tenue ligereza de un visillo,


    unos ojos azules donde brillan


    la complacencia y la complicidad,


    ofrecido secreto en seda roja


    trasparente y minúscula, ceñida


    por dos débiles lazos diminutos,


    labios ardiendo en miel entre mis labios


    y su susurro de nocturna abeja;


    y luego, don de la penumbra ardiente,


    los ejercicios mudos de garganta


    —boca arriba colgando la cabeza


    al borde del colchón, triple caricia


    sobre el cabello rubio derramado,


    y un piercing en el dorso de la lengua–


    cuyo recuerdo líquido me lleva


    hasta una habitación aérea sobre el Arno,


    un haz de líneas sobre arena húmeda


    trazadas por un niño, un puñado de algas


    que pudo ser guirnalda de una diosa


    pero se pudre al Sol donde el recuerdo viene


    a abandonar sus restos malogrados;


    estela en agua oscura de ave ciega


    caída al levantar el primer vuelo,


    sábanas desgarradas en la noche


    de las que brota el polvo de las alas


    de mariposas muertas al volar a la luz


    débil tras el cristal herido y empañado,


    ausencia del fulgor de los cuerpos gloriosos,


    gráciles y ligeros en su campo de estrellas.


    Se alejan los sonidos y colores


    con los tercos fantasmas de la ilusión del tacto


    y reitera el recuerdo su oficio de tinieblas,


    estertor de animal acosado y oculto


    en su agonía de perdurable fango:


    así te hundes en las aguas turbias,


    en la erosión de tu perfil perdido


    envuelto en su aureola desvaída.


    Yo te inventé, y creí. Tu luz fue mía,


    la luz propia que baña el espejismo


    al que se aferra la orfandad del ciego


    como la tierra absorbe el don del agua;


    te he sabido olvidar pero conservo


    intacta la aureola de tu olvido,


    y si es naturaleza que el almendro


    amanezca en su propia flor nevado,


    los recuerdos caídos se pudren y germinan


    en su noche nevada de palabras.


    Mujer frente al espejo, pintada por Delvaux,


    no podrá redimirte desnudez ni vestido,


    pero vivirás gracias a mis versos,


    aunque sin nombre, muda silueta,


    sombra tras un cristal, rayo de Luna


    temblando mortecino en el fondo de un pozo.

  


  
    Si no muere y se pudre el grano, no habrá espiga.


    Las hojas, los arroyos, los rumores del bosque


    que la lluvia redime de la esterilidad


    no verán florecer la flor de nieve,


    ni alzar el vuelo el águila y las aves cantoras,


    si no mueren el árbol, la paloma y el corzo.


    Su vida breve alcanza en hermosura


    más alta cima y en vivacidad


    cuando en arco de cola de cometa


    se disuelve su signo cancelado,


    y así de la ceniza del árbol, de la sangre


    de la paloma herida por el azor, del lobo


    que esparce en la pradera los despojos del ciervo,


    nacen el canto y el color del mirlo,


    y cada vez que suenan en el bosque


    los pasos de la muerte sobre el lodo


    sus rumores le dan la bienvenida


    con el anuncio y la proclamación


    de la tersura y el frescor del verde,


    la verticalidad indefinida


    que convierte en indicio de arco iris


    el torbellino pardo de hojas secas.


    No hay tierra más feraz y más florida


    que la que ha sido campo de batalla:


    de la boca y los ojos de los muertos


    brotan las amapolas, trasladando


    de cuerpo a flor el rojo de la sangre.


    Sobre la carne muerta y el acero,


    el oro terne de los entorchados,


    el bronce y el charol y el hueso hendido,


    crecen altas y densas las espigas


    en las que esculpe el viento su mensaje


    de luminosidad redondeada.


    En la lluvia la roca parda y gris


    se reviste de verde humedecido


    que el hielo desmenuza, y arrastrada


    rueda pendiente abajo hasta llegar a un agua


    rauda y horizontal, que la conduce


    con su música, rápida primero,


    después opaca y lenta y sinuosa,


    y la olvida en remanso trasparente


    donde cae hasta el fondo deslizándose


    como se balancean en el verso


    los adjetivos justos engarzados


    que definen la música del agua.


    Música ambigua de agua de estuario


    en su doble color verde y azul


    sobre la redondez de los cantos rodados,


    polvo ambarino al fin, centelleante


    en las olas que llegan a la playa


    del mar turquesa y verde piadosamente mudo


    en su telón de invisibilidad


    sobre muchos naufragios y sus muertos,


    en cuyo cráneo nadan la memoria y los peces.


    Lo que el marino teme es la bonanza,


    ondular en la calma como el prado


    cuando lo mece una ligera brisa,


    la inacción de las olas, la detención del viento.


    Prefiere oír en medio de la noche


    doblarse y estallar el roble y el acero,


    la espuma en los bajíos, el coral


    —ascua y diamante rojo— seccionando la quilla,


    la nube de medusas orlando el hundimiento


    mientras suena sin pausa una campana,


    hasta que lo sumerja y lo abandone


    una mujer cayendo


    al abismo sin fondo de su abrazo,


    a la ceguera de las aguas turbias


    en la frontera póstuma del tiempo


    asignado al amor, digitación


    en su viscosa espalda de nereida;


    y así, en la calma gélida y oscura


    por la que pasan formas y colores


    veloces y lejanos como furtivos peces,


    en la aniquilación de la vista y el tacto


    se instituye el recuerdo y su sentencia.


    En Lisboa una iglesia derruida


    por el agua marina y por el fuego


    ha vuelto a levantarse


    sobre su destrucción; los muros calcinados


    sustentan una bóveda color de rosa y ámbar


    en cuya clave danza una sirena,


    y su tesoro guarda un cráneo hendido


    recubierto de oro. Las columnas


    desnudas de pedazos de su mármol


    desollado, y los cálices fundidos


    cuyo beso rajó la liturgia del pórfido.


    En Lisboa me asalta tu recuerdo


    —bandeiras pretas, carrossel partido–


    como se expande la materia oscura:


    la destrucción y el daño enaltecidos


    como superior forma de belleza


    junto a la de la rosa, la del mármol pentélico,


    la de la peonía y del cuenco de jade,


    las Gracias de Canova imperfectibles,


    los restos del retablo en que la Virgen


    reconforta en la paz del no nacido


    a doce comitentes diminutos.


    Lo que yo te mostré poniéndote en las manos


    una deidad curvada japonesa


    en su marfil reseco y amarillo:


    la muerte inexorable de cuanto tenga forma,


    materia y cantidad, aunque no vida.


    Aquel que siente amor se vuelve un niño


    indefenso, inocente, amenazado;


    irá absorto y sin rumbo por las lindes del sueño


    entre los resplandores del color y la forma,


    y aunque no los comprenda lo guiará su halago


    hasta encontrar la tierra más fragante.


    Correrá gran peligro mientras goza


    el soplo de la brisa sobre la piel desnuda;


    en plácida ignorancia llegará a su pupila


    la caricia infinita de las gamas del verde,


    y asentirá a su encanto sin saber qué es color


    ni por qué su delicia ha de llamarse verde.


    La pulcritud del vuelo de la abeja,


    el arroyo y las aves: minúscula sorpresa


    sobre la faz del mundo. Reirá


    cuando bajo la Luna de Diciembre


    se tienda la ilusión de un haz de cintas


    hasta el árbol dorado y luminoso,


    y años después encontrará a otro niño


    —arquero sin maldad, ladrón de miel,


    su semejante pero más hermoso–


    al que picó en los dedos una abeja.


    Bañada por el Sol en Taormina


    dormía una muchacha sobre mí


    y yo la acariciaba al mismo tiempo


    que medía en su espalda con los dedos


    los versos aún no escritos, y así grabó el amor


    en el descubrimiento y el asombro


    de un cuerpo de mujer acariciada


    mis primeras palabras encendidas.


    Y si incurre en gran riesgo quien persigue


    con mirada de niño


    las gamas del amor coloreado,


    quien no corra inocente ese peligro


    nunca desnudará palabras con la pluma


    ni dejará a su muerte vida escrita,


    y no habrá ángel futuro desplegando su nombre


    en la perennidad de una cartela.


    De Cloe en inocencia luminosa,


    de Nausícaa en amparo y en consuelo,


    de Melusina, sierpe asustadiza


    en su canción sin fondo de sirena,


    de la mujer ajena a toda ley


    salvo a las leyes de la flor y el junco,


    del privilegio de la ingravidez


    sobre las cumbres y las aguas, luego


    de la nostalgia y la melancolía,


    de la esperanza muerta, la voluntad quebrada,


    la soledad de cielo blanco y plano,


    del sexo sin amor, fétida droga


    a la que regresamos como perro a su vómito,


    florece la palabra ineludible,


    flor de sangre en el campo de batalla,


    donde la corrupción de la memoria,


    grano y naciente espiga, transfigura


    dolor antiguo en más conocimiento.


    Tiempo sólo es el nombre del olvido,


    de la degradación y la rüina


    de lo terso, lo curvo y lo redondo,


    la certidumbre de la evanescencia


    del instante en su aroma y en su brillo.


    La evanescencia y la degradación


    fluyen en agua mansa oscurecida


    escaleras abajo; remontarlas


    fuera anular su oficio de tinieblas


    siguiendo el rastro antiguo que dejaron


    los pasos de la muerte sobre el lodo.


    Un sueño inacabado


    que pudiera soñarse muchas veces,


    siempre con el fervor puro y primero,


    antes de que se cumpla la amenaza


    de la disolución de su perfume


    en el olvido y la melancolía,


    pensamiento sin voz hasta que sus imágenes


    se logren en palabras, recobrando


    la llamada del viento y el arroyo,


    aventando el sudario de ceniza


    que cubre los sentidos apagados,


    para que el agua turbia y mezclada con sangre


    brote en las fuentes cantarina y pura.


    Lenguaje de la música


    indefinido, insuficiente, falto


    de los timbres de miedo y de fulgor


    de la debilidad de voz humana,


    hasta que las palabras le concedan


    temblor de cuerda herida, de metal lastimado,


    de madera aguardando su fisura.


    Quién te salvará a ti, me preguntaba


    el paje de Gozzoli, en su desfile


    de seres acogidos al arte de la seda,


    indemnes y serenos, para siempre pintados.


    Desde entonces me asiste y me acompaña


    la conmiseración de su sonrisa:


    quizá quede mi nombre en la cartela


    que desplieguen al fondo de una capilla oscura


    las manos corroídas de algún ángel,


    en la cima de un túmulo de palabras preciosas,


    mármol negro abombado, bronce y oro


    en ovas y roleos brillantes y turgentes


    en la tersura y en la simetría;


    unas nacidas para evocar la voz


    del arroyo y las aves que secundan aéreos


    a los enamorados sobre el agua,


    otras para el oficio de tinieblas


    sobre un altar bañado en lodo y sangre.


    Palabras negras en sus cicatrices


    calcinadas, también rosadas y ambarinas


    como muro de iglesia de Lisboa;


    palabras que aletean y se posan


    con rasguño de garras, con hedor


    de pluma sucia y gris en polvo y muerte,


    buitres que antaño fueron


    vencejos en Abril. Detrás de cada una


    hay días de tristeza, de soledad y llanto,


    goteo de minutos sin piedad


    y sin consuelo en la sabiduría


    que queda en bajamar sobre la arena,


    el oro que recubre el cráneo hendido


    que halló el conocimiento descifrando


    sin alivio ni paz el paisaje


    donde fluye el recuerdo hasta perderse. Nunca


    me he probado palabras como putas sostenes,


    y nunca las busqué: me sorprendieron


    aunque cerré los párpados y luego me cubrí


    con el deseo de no ver. Llegaron


    como buitres al campo de batalla,


    me forzaron a ver, oler, tocar


    con la vista y el tacto y el olfato


    tu desnudez lejana y escondida,


    reloj de arena, cuerpo de mujer,


    cuando te vaciaste de tu tiempo y el mío,


    y fueron remontando tus pasos sobre el lodo,


    creando el pensamiento que temía


    y deseaba el don de darte nombre.


    Mujer tras el cristal, hermosa y muerta,


    no te ha bañado el Sol en Taormina


    donde irías pisando ingrávida y radiante


    versos ardientes por dorada arena,


    la epifanía y el advenimiento


    de un mundo facetado para rimar contigo


    en diamante estival de muchas luces;


    te escondes en la sombra como los falsos dioses


    y has puesto vengativa frente a mí,


    con ojo glauco y torvo de nereida,


    la página futura de otro tiempo


    donde escribir los sueños acabados.


    Así lo que temía he conseguido,


    y no voy a nombrarte pues no creo en tu nombre,


    ni a mandarte al infierno porque ya estás en él:


    Io son morto, mia vita, e tu respiri.

  


  NOTA FINAL


  El poema asume el verso 36 de la elegía sexta del libro primero de Tristia de Ovidio, el verso 178 de la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora, el soneto «Con ejemplos muestra a Flora la brevedad de la hermosura» de Francisco de Quevedo, los dos versos finales del soneto «Pied-de-nez» de Mário de Sá-Carneiro, y el capítulo 12.24 del Evangelio según San Juan.
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